하밀 할아버지, 사람은 사랑 없이도 살 수 있나요? @자기 앞의 생 La vie devant soi

눈물이 쏟아질 것만 같은 평범한 문장들.

로맹가리, 자기 앞의 생. 

하밀 할아버지, 사람은 사랑 없이도 살 수 있나요? 

(...)

하밀 할아버지, 왜 대답을 안 해주세요?

넌 아직 어려. 어릴 때는 차라리 모르고 지내는 게 더 나은 일들이 많이 있는 법이란다.

할아버지, 사람이 사랑 없이 살 수 있어요?

그렇단다.

할아버지는 부끄러운 듯 고개를 숙였다.

갑자기 울음이 터져나왔다. (13)

녀석을 산책시킬 때면 내가 뭐라도 된 기분이었다. 왜냐하면 녀석에게는 내가 세상의 전부였으니까. 나는 녀석을 너무 사랑한 나머지 남에게 줘버리기까지 했다. 그때 내 나이 벌써 아홉 살쯤 이었는데, 그 나이면 행복한 사람을 제외하고는 대체로 사색이라는 것을 하게 되는 법이다. (...) 나는 녀석에게 멋진 삶을 선물해주고 싶었다. 가능하다면 나 자신이 살고 싶었던 그런 삶을. (...) 내가 이말을 하면 안 믿을지도 모르겠지만, 나는 그 오백 프랑을 접어서 하수구에 처넣어버렸다. 그리고는 길바닥에 주저앉아서 두 주먹으로 눈물을 닦으며 송아지처럼 울었다. 하지만 마음만은 행복했다. (29)

발길로 엉덩이를 차인다든가 하는 밖으로부터의 폭력은 도망가버리면 그만이다. 그러나 안에서 생기는 폭력은 피할길이 없다. 그럴 때면 나는 무작정 뛰쳐나가 그대로 사라져버리고만 싶어진다. 마치 내 속에 다른 녀석이 살고 있는 것 같다. (...) 여러분은 내 말을 이해하는지? (63)

뭐가 무서운데요?

무서워하는 데에 꼭 이유가 있어야 하는 건 아니란다.

나는 그 말을 결코 잊은 적이 없다. 왜냐하면 내가 지금까지 들어본 말 중에 가장 진실된 말이기 때문이다. (69)

암만 생각해도 이상한 건, 인간 안에 붙박이장처럼 눈물이 내포되어 있다는 것이다. 그러니까 인간은 원래 울게 돼 있는 것이다. 인간을 만드신 분은 체면 같은 게 없음이 분명하다. (91)

어떤 때는, 파리 중앙시장의 꽃수레에서 미모사를 한 포기씩 훔치기도 했다. 그 꽃들에서는 행복의 냄새가 나는 것 같았다. (98)

법적으로 어른이 되면 나는 아마 테러리스트가 될 것이다. 텔레비전에서 본 것 처럼 비행기를 납치하고 인질극을 벌이고 무언가를 요구하겠지. 그게 뭐가 될지는 아직 모르겠지만 쉽지 않은 걸 요구해야지. 진짜 그럴듯한걸로. (116)

하지만 그래봤자 크게 달라지지는 않을 것 같다. 사물들이 얼마나 자기 모습을 끈덕지게 고집하지는지를 생각해보면 참 우습기까지 하다. (123)

나는 달랑 혼자인데, 세상에는 너무 많은 사람들이 있다. 내가 도둑질을 해봤자 도둑이 나라는 것을 그녀가 알 리가 없다. 나는 그녀의 눈에 띄고 싶었다. (125)

로자 아줌마가 개였다면, 진작에 사람들이 안락사시켰을 것이다. 그러나 사람들은 항상 사람에게보다 개에게 더 친절한 탓에 사람이 고통 없이 죽는 것도 허용하지 않는다. (126)

나는 아이스크림을 핥아먹었다. 기분이 별로였다. 그럴때면 맛있는 것이 더욱 맛있어졌다. 여러 번 그런 적이 있었다. 죽고 싶어질 때는 초콜릿이 다른 때보다 더 맛있다. (138)

내 의견을 말하자면, 무장강도 같은 사람들이 그렇게 된 것은 어렸을 때 사람들이 찾아내어 보살펴주지 않았기 때문인 것 같다. 그러나 세상에는 아이들이 너무 많아 일일이 보살펴줄 수가 없다. (...) 인류의 적은 바로 남자의 성기이며 가장 훌륭한 의사는 예수인데, 그 이유는 그가 남자의 성기에서 나오지 않았기 때문이라는 말도 했다. 그래서 그의 경우는 예외라나. (141)

하밀 할아버지, 로자 아줌마는 이제 유태인이고 뭐고 할 것도 없어요. 그저 안 아픈 구석이 없는 할머니일 뿐이에요. 그리고 할아버지도 이제 너무 늙어서, 알라신을 생각해줄 처지가 아니잖아요. 알라신이 할아버지를 생각해줘야 해요. 할아버지가 알라신을 보러 메카까지 갔었으니까 이제는 알라신이 할아버지를 보러 와야 해요. 여든다섯 살에 뭐가 무서워서 결혼을 못하세요? 

우리가 결혼해서 뭘 어쩌겠니?

고통을 서로 나눠 가질 수 있잖아요. 젠장, 다들 그러려고 결혼을 하는 거래요. (155)

나는 때로 콜레라를 변호하고 싶었다. 적어도 콜레라가 그렇게 무서운 병이 된 것은 콜레라의 잘못이 아니기 때문이다. 콜레라가 되겠다고 결심해서 콜레라가 된 것도 아니고 어쩌다보니 콜레라가 된 것이니까. (...) 나는 그녀를 무척 좋아했다. 왜냐하면 그녀는 아무도 닮지 않았고 아무와도 관계가 없었기 때문이다. (158)

모모야, 너도 크면 알게 되겠지만 아무 의미도 없으면서 존경받는 외부적인 표시가 있단다. 예를 들면 불알 같은거 말이다. 그건 조물주의 실수로 만들어진 거란다. (159)

어제든 오늘이든, 그건 중요하지 않아요, 할아버지. 그저 흐르는 시간일 뿐이니까요. (171)

생은 사람들로 하여금 자신들에게 무슨 일이 일어나고 있는지 별로 신경쓰지 않고 살아가게 한다. (173)

하밀 할아버지가 종종 말하기를, 시간은 낙타 대상들과 함께 사막에서부터 느리게 오는 것이며, 영원을 운반하고 있기 때문에 바쁠 일이 없다고 했다. 매일 조금씩 시간을 도둑질당하고 있는 노파의 얼굴에서 시간을 발견하는 것 보다는 이런 이야기 속에서 시간을 말하는 것이 훨씬 아름다웠다. (174)

굳이 내 생각을 말하자면, 어느 순간부터는 유태인도 더는 유태인이 아니며, 그때부터는 그 누구도 아무것도 아니다. 내가 제대로 이해하고 있는 것인지는 모르겠지만 그건 아무래도 좋다. 왜냐하면 잘 이해한다고 해도 그것은 틀림없이 더 구역질나는 무엇일 테니까. (196)

원래대로의 내 아들을 돌려주세요. 유태인은 싫어요. 온전한 회교도인 내 아들을 돌려달라구요! (223)

로자 아줌마가 어쩌면 세계 챔피언이 될지도 모른다는 생각을 하면 끔찍했다. 지금까지도 그녀는 충분히 괴로운 생을 살아왔는데, 세계 기록까지 깬다는 것은 너무 심한 일이니까. (235)

생은 누구에게나 주어지는 것은 아니다. 나는 더이상 기웃거리지 않고 곧장 집으로 향했다. 내게는 한가지 생각분이었다. 로자 아줌마 곁에 앉아 있고 싶다는 것. 적어도 그녀와 나는 같은 부류의, 똥 같은 사람들이었으니까. (252)

나는 식물인간으로 세계 기록을 세운 미국인이 예수 그리스도보다 더 심한 고행을 한 것이라고 생각한다. 그는 십자가에 십칠 년여를 매달려 있은 셈이니까. 더 이상 살아갈 능력도 없고 살고 싶지도 않은 사람의 목구멍에 억지로 생을 넣어주는 것보다 더 구역질나는 일은 없다고 생각한다. (296)

할아버지가 그러셨잖아요, 사람은 사랑 없이는 살 수 없다고.

그의 얼굴이 속에서부터 환하게 밝아졌다.

그래, 그래, 정말이란다. 나도 젊었을 때는 누군가를 사랑했었지, 그래, 네 말이 맞다 우리... 

모하메드요, 빅토르가 아니구요.

그래, 그래, 우리 모하메드야. 나도 젊었을 때는 누군가를 사랑했어. 한 여자를 사랑했지. 그 여자 이름이..

그는 입을 다물었다. 깜짝 놀라는 것 같았다.

...... 기억나지 않는구나. (300)

하밀 할아버지가 노망이 들기 전에 한 말이 맞는 것 같다. 사람은 사랑할 사람 없이는 살 수 없다. 그러나 나는 여러분에게 아무것도 약속할 수 없다. 더 두고 봐야 할 것이다. 나는 로자 아줌마를 사랑했고, 아직도 그녀가 보고 싶다. 하지만 이 집 아이들이 조르니 당분간은 함께 있고 싶다. 나딘 아줌마는 내게 세상을 거꾸로 돌릴 수 있는 방법을 가르쳐주었다. 무척 흥미로운 일이다. 나는 온 마음을 다해 그렇게 되기를 바란다. 라몽 아저씨는 내 우산 아르튀르를 찾으러 내가 있던 곳까지 다녀오기도 했다. 감정을 쏟을 가치가 있다는 이유만으로 아르튀르를 좋아할 사람은 아무도 없을 테고, 그래서 내가 몹시 걱정했기 때문이다. 사랑해야 한다. (끝)